此刻碾子是誰(shuí)，奶奶沉沉地睡下了，就在我身邊。橘黃的臺(tái)燈下面，奶奶剛聽(tīng)完的收音機(jī)，也安靜地躺著。
一層薄薄的棉被，為她瘦小的身軀保暖，身側(cè)的線條像縮小了的遠(yuǎn)山一般，削得很是明顯——奶奶何時(shí)變得這樣清瘦了？
耳畔傳來(lái)奶奶均勻而微弱的呼吸，我盤(pán)算著，明天要帶著奶奶曬曬明媚的春光才好——在老家，奶奶是走慣了的。
我們的老家，是一座叫做杏環(huán)海的小村莊。這十幾年，每*天還未大亮，奶奶就會(huì)起身，沿著村邊的小路走一走，看著成片的杏樹(shù)開(kāi)了花，結(jié)了果，又在秋風(fēng)里瑟縮著。也許，她還會(huì)路過(guò)村后的莊稼地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)**墳頭長(zhǎng)出的楝子樹(shù)，一天一天伸展著枝椏，在微藍(lán)的晨霧中變幻著*廓。我想，她還會(huì)在村頭的小石橋邊歇一歇，回來(lái)時(shí)也會(huì)順便掃掃落在石碾子上的落葉、麥秸、枯*。
石碾子在我家大門(mén)南邊，敦厚地存在著。多少年了，它都不聲不響的，幾乎和它周圍的麥秸垛融為一體，有點(diǎn)簡(jiǎn)陋，甚而荒涼。下雨了，不知誰(shuí)家的狗在石碾子下趴著；響晴天，牛在石碾子邊節(jié)儉地嚼著它的**，一臉平靜。弟弟**們?cè)诖遄永锱軄?lái)跑去，不時(shí)又跳上了石碾盤(pán)，站在它上面稱賊稱王。他們無(wú)法理解這么一個(gè)龐然大物，笨笨重重的，在大人們的眼里，曾是多么的輕巧方便，一個(gè)人就能推動(dòng)，幾十斤的谷子，轉(zhuǎn)上幾圈就脫了糠，成了黃燦燦的小米粒兒，成了細(xì)細(xì)的米面?？諝饫镲h蕩的新鮮濃郁的紅辣椒味兒，鼻孔里打出的*嚏，耳邊人們的歡聲笑語(yǔ)，推著石碾子的木棍轉(zhuǎn)著圈兒一步步走的腳印，都是我腦海中關(guān)于石碾子的印象。
那是閃著光的童年記憶?。←?zhǔn)者^(guò)后的黃昏，我們一家人吃過(guò)晚飯，都搖著蒲扇在院子的老槐樹(shù)下納涼，而門(mén)外，人們歡樂(lè)的笑聲不絕于耳。那時(shí)候的石碾子，顯得是何等的氣派吶，它吸引了方圓幾里的人們，都?xì)g喜著來(lái)從事這樣一件比耕種輕快很多的活動(dòng)。人們你幫幫我，我?guī)蛶湍?，配合默契。有人口渴了，奶?脆就把壺端出去，把碗端出去，好像他們是自己家的客人。顆粒歸倉(cāng)了，牛羊歸圈了，農(nóng)人心里有說(shuō)不出的踏實(shí)，碾一罐新鮮的辣椒面，配上新麥饃饃，別提有多美氣了。
*子是催著趕著的，奶奶腳下像是有一陣風(fēng)似的，不停點(diǎn)。她抱來(lái)柴禾燒鍋?zhàn)鲲埩?，扛起鋤頭剔除菜畦里的雜*了，侍候她滿院子的花了，匆匆走過(guò)路邊踏踏實(shí)實(shí)的石碾子，走過(guò)很多個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的*子。人們也都一陣風(fēng)似的往前趕著，有了電磨，石碾子被閑置了好些年，沒(méi)人管它，碾砣不再轉(zhuǎn)了，它也認(rèn)為自己不中用了吧。
有一天，弟弟們?cè)陂T(mén)外玩，突然跑來(lái)一臉神秘地告訴奶奶，他們?cè)谀氡P(pán)下面看見(jiàn)了幾個(gè)字——“康熙十年”。奶奶拍拍圍裙，說(shuō)：“這石碾子是個(gè)古物，咱祖祖輩輩，全*石碾、石磨這兩樣兒，高粱、黑豆、黃豆、玉米都能磨成面兒。博物館有塊巴掌大的石頭，國(guó)家還得好好保護(hù)著呢，咱不能這么虧待出了力的石碾子?！庇谑悄棠滔聸Q心修好它。我說(shuō)：“奶奶，這是大家伙的事兒，你*這心*啥？”奶奶說(shuō)：“不，出奇了，我啥時(shí)候看見(jiàn)它，啥時(shí)候是個(gè)心事?！?/p>
修石碾子可是費(fèi)了不少勁。奶奶找來(lái)了村里最在行的水泥匠碾子是誰(shuí)，廷云二**，對(duì)他說(shuō)：“你要是把咱們的碾修好了，叫這些孩子們過(guò)年多給你磕個(gè)頭?！倍?*說(shuō)：“磕啥頭啊，見(jiàn)了面叫兩聲二**就行了！”于是，村長(zhǎng)拿出了水泥和石子，二**臥在碾盤(pán)下忙活了半天，才把石碾子的碾碁固定好了。**奶奶讓年輕人抬出了家里薔薇樹(shù)下一塊四四方方的石頭，還有鄰居的一塊石頭，村里最齊整的兩塊石頭，都?jí)|在碾盤(pán)下面了。正好村頭有一戶人家蓋新屋子，奶奶請(qǐng)來(lái)了那家的電焊師傅，拿出平時(shí)積攢的鋼筋，把碾砣的框固定好了，也鼓搗了大半天。村里人又一次聚在石碾子邊，驚喜地看到，沒(méi)過(guò)兩天，石碾子又能輕巧地轉(zhuǎn)動(dòng)了。國(guó)慶節(jié)的時(shí)候，還有兩家人來(lái)軋辣椒面兒。
后來(lái)我在海邊的一座城市找到了工作，一個(gè)人吃飯很沒(méi)有味道，總想念家鄉(xiāng)的石碾子碾出的辣椒醬。奶奶老是*念著我，去年國(guó)慶節(jié)一過(guò)，就不遠(yuǎn)千里跟著我來(lái)了?？墒?，一天中的大部分時(shí)間，奶奶都找不到說(shuō)話人。這里的人說(shuō)話，奶奶聽(tīng)不懂，她就跟賣菜的人、掃大街的人、賣水果的人拉呱，因?yàn)樗麄兒芏喽际菑聂斘髂蟻?lái)的，有著相似的鄉(xiāng)音。每當(dāng)回到家，奶奶就急著把她一天的所見(jiàn)所聞向我訴說(shuō)，像一個(gè)剛從幼兒園回到家的孩子。此時(shí)此刻，我看著身邊熟睡的奶奶，想著，對(duì)待家鄉(xiāng)的石碾子，奶奶都那么認(rèn)真，我想奶奶是該想家了，雖然她總說(shuō)在這兒很好。此時(shí)此刻，千里之外的石碾子，也是靜悄悄的吧，就像奶奶和我的鄉(xiāng)愁一樣，那么靜靜地躺在家門(mén)口，搬不動(dòng)、挪不走——一切都是靜悄悄的。
