對(duì)于英國(guó)作家朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)而言，2011年是收獲頗豐的一年。他先是榮獲了具有終身獎(jiǎng)*質(zhì)的“大衛(wèi)·柯恩英國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”，而后又憑借小說(shuō)《終結(jié)感》(The Sense of an Ending)成*捧得布克獎(jiǎng)。這部小說(shuō)在市場(chǎng)上也有不俗的成績(jī)，在英國(guó)問(wèn)世的最初兩個(gè)月間，就已經(jīng)創(chuàng)下近3萬(wàn)冊(cè)的**量。布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)**斯特拉·里明頓在頒獎(jiǎng)典禮上稱(chēng)，《終結(jié)感》為一*可讀*很強(qiáng)的作品，認(rèn)為它“具有英語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典作品的品質(zhì)”，是 “一*寫(xiě)給21世紀(jì)的人類(lèi)的書(shū)”。
面對(duì)榮譽(yù)和稱(chēng)贊，巴恩斯表現(xiàn)得相當(dāng)“淡定”。他以標(biāo)志*的“巴式幽默”對(duì)自己的獲獎(jiǎng)進(jìn)行了一番調(diào)侃：他認(rèn)為獲得布克獎(jiǎng)無(wú)異于中彩，但同時(shí)也不忘向評(píng)委們的“智慧”表示感謝。他坦承自己此刻如釋重負(fù)，因?yàn)榻K于可以避免作家班布里奇(Be*** Margaret Bainbridge)那樣的“悲催”命運(yùn)。后者曾5次入圍布克獎(jiǎng)提名，卻至*也未獲得這一榮譽(yù)。
巴恩斯絕對(duì)有資格如此調(diào)侃布克獎(jiǎng)。熟悉當(dāng)代英國(guó)文壇的人知道，巴恩斯的**決非運(yùn)氣使然，他是一名實(shí)力派作家。早在上世紀(jì)80年代，巴恩斯就被視為與馬丁·艾米斯(Martin Amis)、伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan)等齊名的文壇大腕。憑借《福樓拜的鸚鵡》(Flaubert’s Parrot，1984)、《英格蘭，英格蘭》(England, England，1998)、《亞瑟與喬治》(Arthur & George, 2005)等小說(shuō)，巴恩斯的名字曾三度出現(xiàn)在布克獎(jiǎng)決選名單之上。而2011年他最終獲獎(jiǎng)，可以說(shuō)早已是眾望所歸。
現(xiàn)年65歲的朱利安·巴恩斯的創(chuàng)作榜單上有11部長(zhǎng)篇小說(shuō)、3部短篇小說(shuō)集、3*散文集以及其他一些作品；此外，在80年代，他還以丹·卡瓦納(Dan Kavanagh)為筆名發(fā)表了4部偵探小說(shuō)。巴恩斯獲得過(guò)包括**“美第契外國(guó)作品獎(jiǎng)”(1986)和“費(fèi)米娜外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)”(1992)在內(nèi)的一系列重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。**藝術(shù)文學(xué)院授予他“福斯特獎(jiǎng)”；*****授予他 “法蘭西文學(xué)藝術(shù)**勛章”。在**，我們對(duì)朱利安·巴恩斯的譯介還很不充分。目前為止，他的作品只有3部被翻譯成中文，分別是譯林出版社出版的《福樓拜的鸚鵡》《101/2章世界史》和**文學(xué)出版社出版的《亞瑟與喬治》。盡管如此，在由**文學(xué)出版社和**外國(guó)文學(xué)研究會(huì)聯(lián)合舉辦的“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)2005年度評(píng)選”中，《亞瑟與喬治》還是榮膺榜首。而巴恩斯的此次獲獎(jiǎng)無(wú)疑將會(huì)推動(dòng)他與**讀者的進(jìn)一步親密接觸。譯林出版社已經(jīng)證實(shí)將會(huì)在近期推出包括《終結(jié)感》在內(nèi)的巴恩斯多部小說(shuō)的中譯*。
獲獎(jiǎng)小說(shuō)《終結(jié)感》延續(xù)了巴恩斯寫(xiě)作中的一個(gè)重要主題——對(duì)歷史和記憶的審視和拷問(wèn)，或者說(shuō)是歷史與記憶的不可**。這一主題在故事開(kāi)篇已經(jīng)顯露無(wú)遺：
我記得這些，并不按特定順序：
——閃著光的內(nèi)手腕；
——笑著把一個(gè)熱煎鍋扔進(jìn)水池里，蒸汽升起；
——一團(tuán)**沿著排水口盤(pán)旋，之后順著一座高房子的下水道被沖走；
——一條河荒唐地流向上游，五六把尾隨的手電照亮了它的水波；
——另一條河，寬闊幽暗，強(qiáng)風(fēng)吹皺了水面，隱匿了水流的方向；
——一扇鎖上的門(mén)，里面浴缸里的水早已變冷。
最后一項(xiàng)并不是我親眼所見(jiàn)，但是，最后你記憶中的東西，通常都與你親身經(jīng)歷過(guò)的不一樣。
這些支離破碎的片段，構(gòu)成了小說(shuō)敘述者托尼·韋伯斯特對(duì)高中和大學(xué)生活的回憶。依*這些記憶，托尼追溯了上世紀(jì)60年代走進(jìn)自己生活中的那些人、那些事：高中最后一年，艾德里安轉(zhuǎn)學(xué)到了托尼的班級(jí)，兩人很快成了***。與托尼的其他兩位好友一起，他們組成了“四人組”。他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了“*饑渴”和“知識(shí)饑渴”的青春期時(shí)光。艾德里安是四人中的佼佼者，他聰慧、博學(xué)、富有**的思考精神和哲學(xué)家的氣質(zhì)。高中畢業(yè)后，托尼進(jìn)入布里斯托大學(xué)學(xué)習(xí)，而艾德里安不出所料地拿到了劍橋大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。朋友們分道揚(yáng)鑣，生活開(kāi)始沿著不同的軌跡向前發(fā)展。托尼結(jié)識(shí)了維羅妮卡。維羅妮卡將托尼帶回家中，托尼卻感受到了維羅妮卡一家人的傲慢，只有維羅妮卡的**對(duì)他比較友好。通過(guò)托尼，維羅妮卡認(rèn)識(shí)了“四人組”中的其他三位成員。可兩人之間的戀情卻迅速告終。讓托尼感覺(jué)不*的是，維羅妮卡很快就成了艾德里安的女朋友。托尼逐漸與他們斷絕了聯(lián)系。沒(méi)過(guò)多久，托尼得到了艾德里安自殺的**。
這就是小說(shuō)的第一部分。巴恩斯用粗線(xiàn)條為我們勾勒出人物形象、故事情節(jié)。記憶“勉為其難”地為我們建構(gòu)起還算清晰的故事*廓。然而，到了小說(shuō)的第二部分，好不容易才建立起來(lái)的記憶框架遭遇**搖搖欲墜，對(duì)記憶中空白之處的追蹤和補(bǔ)充使事情的真相變得更加撲朔迷離。時(shí)間已經(jīng)是40年以后。托尼已經(jīng)退休?；仡櫰鸫蟀肷纳?，似乎一切都很平靜、祥和：他結(jié)過(guò)婚又離了婚，同前妻還保持著友好的關(guān)系；他們的女兒也已經(jīng)為**、為人母，與父母關(guān)系和諧。然而，一封不期而至的信把托尼拽回到了回憶之中。托尼在一封律師來(lái)信中得知維羅妮卡的**在去世之際給自己留下了兩樣遺產(chǎn)：一筆500英鎊的款項(xiàng)和一*艾德里安的*記。托尼開(kāi)始重構(gòu)自己的記憶。而為了重構(gòu)記憶，他迫切地想要拿回現(xiàn)在被維羅妮卡保存著的艾德里安的*記。幾經(jīng)**，托尼得到了一些*記的片段、一封自己當(dāng)年寫(xiě)給艾德里安和維羅妮卡的書(shū)信，他甚至還與維羅妮卡見(jiàn)了面，又隨她見(jiàn)到了似乎是艾德里安的兒子的年輕人……然而，讓人沮喪的是，所有“證據(jù)”和歷史資料的存在不但不能幫助托尼找回他缺失了的記憶，卻反倒讓他越來(lái)越找不到問(wèn)題的答案、越來(lái)越質(zhì)疑自己的記憶。一切都變得不確定，而他惟一所能確定的，大概就是記憶的不確定*了。
記憶是小說(shuō)的主題，也是貫穿故事始終的主線(xiàn)，還是推動(dòng)小說(shuō)向前發(fā)展的動(dòng)力。記憶使人物和情節(jié)突破了時(shí)空的限制，使過(guò)去、現(xiàn)在以至將來(lái)多重視角得以同時(shí)展現(xiàn)；記憶即是存在。實(shí)際上，巴恩斯對(duì)“記憶”這一主題一直情有獨(dú)鐘。從第一部作品《倫敦郊區(qū)》開(kāi)始，巴恩斯的主人公就同過(guò)去、同歷史建立起了糾纏不清的聯(lián)系。在2008年出版的隨筆集《沒(méi)有什么好怕的》中，巴恩斯聲稱(chēng)，“身份就是記憶，記憶就是身份”。記憶關(guān)乎個(gè)體身份建構(gòu)，也關(guān)乎歷史的書(shū)寫(xiě)。然而，遺憾的是，記憶總是不盡如人意。人們不但會(huì)隨著時(shí)間的流逝漸漸失去記憶，甚至還會(huì)主動(dòng)地對(duì)記憶進(jìn)行“**”，篩選出對(duì)自己有利的部分，而摒棄掉對(duì)自己不利的內(nèi)容。因此，無(wú)論在生命中的哪一個(gè)階段，我們的記憶都經(jīng)常會(huì)是模糊的、矛盾的，甚至是缺席的?！稕](méi)有什么好怕的》中的“我”與**在關(guān)于父母和童年生活的記憶上就表現(xiàn)出很大的差異。外公和外婆在*記中對(duì)一些所謂“事實(shí)”的記載也總是互相抵觸。在《終結(jié)感》中，巴恩斯發(fā)出了如下感慨：“我們把簡(jiǎn)單的假設(shè)視為事實(shí)，不是嗎？比如，記憶就是事件加時(shí)間。但事實(shí)要復(fù)雜的多。是誰(shuí)說(shuō)過(guò)記憶就是我們以為自己忘掉的那些內(nèi)容？顯然，我們應(yīng)該明白，時(shí)間不是粘合劑，它是溶劑。”記憶是一種自欺欺人的伎倆，它部分地充當(dāng)了困苦生活中一劑舒緩劑的作用。
記憶不可信，歷史同樣具有很強(qiáng)的主觀(guān)*。記憶并不縫合和構(gòu)建歷史，卻反而掩飾和消解歷史——無(wú)論是小寫(xiě)的個(gè)體的歷史，還是大寫(xiě)的人類(lèi)的歷史。這兩種歷史時(shí)常交織在一起，大寫(xiě)的歷史由一部部個(gè)體的歷史組成。在****年出版的《101/2章世界史》中，巴恩斯探討的是大寫(xiě)的歷史朱利安是誰(shuí)，揭示出歷史如何由權(quán)力話(huà)語(yǔ)的執(zhí)掌者書(shū)寫(xiě)和解釋?zhuān)瑲v史與真實(shí)之間界限不清?！皻v史不是發(fā)生過(guò)的事情。歷史只是歷史學(xué)家告訴我們的事情……精心編織的故事一個(gè)連著一個(gè)?！薄督K結(jié)感》談?wù)摰膭t是個(gè)體歷史的書(shū)寫(xiě)，是個(gè)人如何被動(dòng)地在別人殘缺不全的回憶中復(fù)活。故事在開(kāi)始之際即已確立了質(zhì)疑歷史、叩問(wèn)存在的基調(diào)：一位同學(xué)的自殺引起了大家的諸多推斷和猜測(cè)，也引發(fā)了歷史課上對(duì)歷史這一基*概念的思考。艾德里安語(yǔ)驚四座：“歷史就是不完全的記憶遭遇不充足的記錄時(shí)所產(chǎn)生的確定*?！蔽覀儾浑y看出這一論述所隱含的意思，既然記憶不完全、記錄不充足，所謂確定*也就成了無(wú)稽之談，成了不確定*了。這一情節(jié)安排顯然為以后托尼對(duì)艾德里安的故事的追溯、記憶的整合所遭遇的困境埋下了伏筆。記憶遭遇困境朱利安是誰(shuí)，可在追尋記憶的過(guò)程中，托尼卻增進(jìn)了對(duì)身旁的人與事的理解，甚至也增進(jìn)了對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。他主動(dòng)放棄了對(duì)艾德里安*記的所有權(quán)，這一放棄的姿態(tài)卻似乎宣告著他對(duì)某種確定*的追尋獲得成*。
歷史、記憶、愛(ài)情、*亡、老年、婚姻，這些有關(guān)個(gè)人生存的話(huà)題，正是巴恩斯始終關(guān)注的主題。巴恩斯在作品中體現(xiàn)出深切的人文關(guān)懷和憂(yōu)患意識(shí)：愛(ài)情不可企及、婚姻令人窒息、老年生活讓人沮喪、*亡不可避免、記憶不能信賴(lài)、歷史終是虛幻。巴恩斯是揭示與表現(xiàn)人與人之間復(fù)雜關(guān)系的高手，可在他所繪制出來(lái)的畫(huà)卷中，個(gè)人就如茫茫大海中的一葉孤舟，喪失了**、隔絕了聯(lián)系、削弱了信心，處境堪稱(chēng)悲涼。然而，生活在后現(xiàn)代荒謬語(yǔ)境下的個(gè)人，在絕望中尋求著希望、在*亡的威脅之中堅(jiān)守著對(duì)生存的渴望。因此，他的作品往往在質(zhì)疑和消解了一切價(jià)值和意義的同時(shí)，又留下一寸光明的尾巴，而這一尾巴又往往還是對(duì)他剛剛消解過(guò)的傳統(tǒng)價(jià)值的肯定和堅(jiān)持，比如愛(ài)情、比如**。還是在《10 1/2 章世界史》中，巴恩斯在對(duì)愛(ài)情表示懷疑、進(jìn)行責(zé)問(wèn)之后，仍然把愛(ài)情作為**和實(shí)現(xiàn)救贖的手段，“我們必須信奉它，否則我們就完了。我們可能得不到它，或者我們可能得到它而發(fā)現(xiàn)它使得我們不幸福；我們還是必須信奉它”。他就像織錦的佩涅洛佩一樣，在拆了又織、織了又拆的游戲之中，守望著一份希望。
因此，從某種意義上來(lái)講，巴恩斯是矛盾的：他是一個(gè)浪漫的現(xiàn)實(shí)主義者，是一個(gè)理智的感*主義者。這一矛盾*在他的寫(xiě)作風(fēng)格中也有明顯體現(xiàn)。巴恩斯是一個(gè)學(xué)者型作家，他智慧、淵博、思辨*強(qiáng)、發(fā)人深思；但另一方面，他文風(fēng)清透、親切和藹、詼諧幽默、富于感情。巴恩斯帶領(lǐng)我們進(jìn)行了一次次深刻的思想之旅。他是一名令人愉悅的旅伴，他以“巴恩斯式”的幽默和**幫助我們獲得面對(duì)幽暗話(huà)題時(shí)的優(yōu)雅和從容。巴恩斯是一個(gè)存在主義者，他在作品中塑造的是后現(xiàn)代語(yǔ)境下的***式的英雄，是一個(gè)個(gè)西西弗斯式的背影。
近幾年來(lái)，巴恩斯似乎正經(jīng)歷著創(chuàng)作的黃金時(shí)期，自2008年至今他出版了3部作品：《沒(méi)有什么好怕的》(Nothing to be Frightened of )、《律動(dòng)》(Pulse)和《終結(jié)感》，這些作品均獲得了評(píng)論界很高的評(píng)價(jià)，也受到了讀者的熱烈歡迎。我們有足夠的理由對(duì)朱利安·巴恩斯充滿(mǎn)更多的期待。
