余華訪談錄:希望他們永遠不要給我茅盾文學(xué)獎(節(jié)選)
周樂秾:我和一位文學(xué)主編在一起喝茶交流,他剛開始不知道我對你作品那么喜歡,我說我現(xiàn)在創(chuàng)辦惠人書友會,想請他推薦優(yōu)秀作家作品。我先講了自己的想法,我說我有多么喜歡余華,講了一會兒以后,我說你幫我推薦還有哪些好的**當代作家——其實我的意思是想表達,是否還有類似余華這樣的好作家。他說我只推薦一個作家給你,我說,誰?他說,余華。當時我大為驚訝、驚喜。怎么回事呢,你怎么跟我一樣的想法?我就問文學(xué)主編,你為什么只推薦余華呢,他說余華跟那么多**作家相比,他身上有一個最大的特點,他的***可以用三個字來概括:不獻媚!——哇塞,我說你終于講到我心里去了。因為我們看到的很多作家,他們要的東西太多了,明天給他做個一官半職或一點小榮譽,他寫的東西就不一樣了,很容易就喪失了作為一個作家最重要的思想***。
我下面這個問題也跟這個意思有關(guān),茅盾文學(xué)獎、**文學(xué)獎是**最高的文學(xué)獎,**作家協(xié)會也是作家最高級別的組織機構(gòu),比如說,有人得了茅盾文學(xué)獎,有人做了作家協(xié)會**或者副**,很多人都會主動去追求這些,也有人不擇手段去爭取。我有一個問題,我二十多年來一直喜歡的余華,那么多世界*的榮譽,早已進入了當代文學(xué)史,他怎么會沒有出現(xiàn)在茅盾文學(xué)獎、**文學(xué)獎中呢,他怎么會沒有做一個作家協(xié)會**或副**呢?作家協(xié)會是不是代表權(quán)威,茅盾文學(xué)獎、**文學(xué)獎是不是權(quán)威?余華這么一位能代表**當代文學(xué)高度的作家,沒有進入其中,我越想就越想不通了,因此我非常好奇——但是,說實話這也正是我最為敬佩你的地方,發(fā)自內(nèi)心的敬佩,因此我就想問,這些榮譽和職位在你心目中,是怎么看待和考量的?你的內(nèi)心怎么就會沒有這些呢?
余華:首先我們浙江省作家協(xié)會的會議,我不會去參加,大概上個世紀80年代參加過——80年代參加了一次浙江省的作代會,90年代到現(xiàn)在就再也沒有參加過。但是90年代我參加過兩屆**作協(xié)的作代會。我覺得還是有一個過程,人會慢慢變。80年代的時候我特別想加入**作家協(xié)會,他們不讓我加入,因為那時候在一個小縣城里,寫小說想加入**作協(xié)肯定是一個很大的愿望,這個就不要否認。后來到了九幾年的時候,王蒙給我打了一個電話,那時候王蒙早就不是***長了。他說**作協(xié)要開作代會,**作協(xié)當時的**去王蒙那里征求意見,他就提出來,說有一些現(xiàn)在已經(jīng)在文學(xué)上很有成績的年輕作家——在王蒙眼中我還是一個青年作家,比如說像余華這樣的,他提到了我。結(jié)果王蒙跟我說完以后,我說謝謝王老師,那個事情就過去了。**突然接到**讓我去參加作代會,那是九幾年我忘了。接到**以后,我想這是什么意思,過了一段時間,又有人打電話過來,**作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部的,誰我都忘了,可能是高偉,他說過幾天就要開會了,我是特邀代表,他說還是把你放在浙江團,我那時候已經(jīng)住在北京,跟浙江沒有關(guān)系了,我就多問了一句話,我說參加**作協(xié)的作代會,是否應(yīng)該是作協(xié)會員?他說,那是當然啦。我說我還不是**作協(xié)會員。哈哈,開會前兩天,**作家協(xié)會書記處,我也沒有寫入會申請,開會前順利通過我為會員,要不然我還不能參加那個會議,就這樣變成了**作協(xié)會員。開會時韓少*笑咪咪走過來說余華是誰,弄了半天你還不是**作協(xié)會員,你想混進來開我們這個會?(笑)
**作協(xié)里的一些朋友,包括鐵凝跟我私交很好,我們1984年就認識了。**作協(xié)現(xiàn)在的一個**,我不說他的名字,他跟我說這樣的話,你現(xiàn)在跟作協(xié)保持這樣的關(guān)系很好。說白了,我跟作協(xié)的關(guān)系就是井水不犯河水,他們對我很尊重,我對他們也很尊重;我覺得這種關(guān)系是最好的,就是井水不犯河水的關(guān)系,井水與河水互相尊重的關(guān)系。
至于你說到的茅盾文學(xué)獎和**文學(xué)獎,任何一個文學(xué)獎的評選不可能百分之百的人都能認可,包括諾貝爾獎也一樣,它肯定有評委的因素,還有其他的因素,諸有此類的因素,這是一個原因。所以他們不把這個獎給我,我覺得一點都不過分,我完全可以接受余華是誰,而且我還希望他們永遠不要給我。萬一以后反腐敗反到文學(xué)獎了,起碼我是*凈的。不過這幾年茅盾文學(xué)獎、**文學(xué)獎的評選,我知道還是很嚴格的,過去茅盾文學(xué)獎、**文學(xué)獎的笑話太多了,真要查起來,還真是有一些烏七八糟的事情。