《我在霞村的時候》發(fā)表在1941年6月的《**文化》第三卷第一期。當時丁玲在延安是最有名的作家之一，對文學(xué)創(chuàng)作很有信心?？上膶W(xué)史上這個黃金時刻——《我在霞村的時候》轉(zhuǎn)瞬即逝。
小說寫作家同志和女伴阿桂一起走路來到霞村。
但我知道，這村子里還有一個未被毀去的建筑得很美麗的***堂和一個小小的松林，而我就將住在*山的松林里，從這里可以直望到教堂?，F(xiàn)在已經(jīng)看到*山的幾排整齊的窯洞和窯洞上的綠色的樹林，我覺得很滿意這村子。
從我的女伴口里，我認為這村子是很熱鬧的；但當我們走進村口時，卻連一個小孩子、一只狗也沒有碰到，
這一段像極了一個人走進自己內(nèi)心深處接近潛意識那部分的過程。她對那里熟悉又陌生，和別人口中的自己也對不上號。偏僻鄉(xiāng)村、教堂和樹林代表文明和原始，西方和東方多種元素的混雜和并置。
她們來到劉二*的窯洞，村民都在悄悄議論著什么，小說在這里繼續(xù)制造懸念。丁玲寫出了一個突然來到新環(huán)境時常有的那種昂奮和好奇的感覺，會誤以為周圍的人對自己的到來感到詫異，但其實他們感興趣的另有他人。
我開始總以為是誰家要娶新*子了，他們回答我不是的；我又以為是俘虜，卻還不是的。我跟著人走到中間的窯門口，卻見窯里擠得滿滿的是人，而且煙霧沉沉的看不清，我只好又退出來。人似乎也在慢慢的退去了，院子里空曠了許多。
村里負責的馬同志很晚才來，從他口中得知人們議論的是劉大*的女兒貞貞。
馬同志說，“她是從**人那里回來的，她已經(jīng)在那里*了一年多了?！卑⒐鹨仓皇前β晣@氣，“我們**真作孽呀!”就這樣懸疑的氣氛持續(xù)了一整晚。
第二天，作家聽到了更多關(guān)于貞貞的傳言。雜貨鋪老板說:
“……聽說病得連鼻子也沒有了，那是給鬼子糟蹋的呀。”他又轉(zhuǎn)過臉去朝站在里邊門口的他的老婆說：“虧她有臉面回家來，真是她爹劉福生的報應(yīng)。”
“那娃兒向來就風風雪雪的，你沒有看見她早前就在街上浪來浪去，她不是同夏大寶打得火熱么？要不是夏大寶窮，她不老早就嫁給他了么？”那老婆子拉著衣角走了出來。
“謠言可多呢，”他轉(zhuǎn)過臉來搶著又說。這次他的眼睛已不再眨動了，卻做出一副正經(jīng)的樣子：“聽說起碼一百個男人總‘睡’過，哼，還做了**官太太，這種缺德的婆*，是不該讓她回來的。”
我忍住了氣，因為不愿同他吵，就走出來了。我并沒有再看他，但我感覺到他又*著那小眼睛很得意的望著我的背影。
走到天主堂轉(zhuǎn)角的地方，又聽到有兩個打水的婦人在談著，一個說：
“還找過陸神父，一定要做姑姑，陸神父問她理由，她不說，只哭，知道那里邊鬧的什么把戲，現(xiàn)在呢，弄得比**還不如……”
另一個便又說：“昨天他們告訴我，說走起路來一跛一跛的，唉，怎么好意思見人！”
“有人告訴我，說她手上還戴得有金戒指，是鬼子送的哪！”
“說是還到大同去過，很遠的，見過一些世面，鬼子話也會說哪……”
小說寫了一半，貞貞還沒出現(xiàn)。這里雖然是解放區(qū)，農(nóng)民依然愚昧保守，眾人一起鄙視一個在戰(zhàn)爭里的被侮辱、被摧殘的女孩。女孩的名字叫“貞貞”正是對她所遭受來自敵我雙方的肉體和精神上的雙重傷害的強調(diào)。
后來劉二*說起了之前的情況，原來那天貞貞**想讓她給西柳村一家米鋪的小老板做填房，貞貞不從，就跑去了教堂，正好碰到鬼子來了。****在***堂被**軍人搶去了，如此復(fù)雜*詭的一個象征符號的組合關(guān)系。
貞貞回來養(yǎng)病，村里風言風語，填房的事自然吹了，但是有一個青年夏大寶卻不計較，仍然要貞貞。這一切使作家浮想聯(lián)翩，直到貞貞終于出場。
“有客人來了，××同志！”阿桂還沒有說完，便聽見另外一個聲音噗哧一笑：“嘻……”
在房門口我握住了這并不熟識的人的手了。她的手*燙，使我不能不略微吃驚。她跟著阿桂爬上炕去時，在她的背上，長長的垂著一條發(fā)辮。
這間使我感到非常沉悶的窯洞，在這新來者的眼里，卻很新鮮似的，她拿著滿有興致的眼光環(huán)繞的探視著。她身子稍稍向后仰的坐在我的對面，兩手分開撐住她坐的鋪蓋上，并不打算說什么話似的，最后便把眼光安詳?shù)穆湓谖业哪樕狭?。陰影把她的眼睛畫得很長，下巴很尖。雖在很濃厚的陰影之下的眼睛，那眼珠卻被燈光和火光照得很明亮，就像兩扇在夏天的野外屋宇里的洞開的窗子，是那么坦白，沒有塵垢。
小說前半部采用類似偵探小說的架構(gòu)，作家先是聽得風聲，再輾轉(zhuǎn)深入事件核心，終于得見當事人。而令人驚奇的是，貞貞雖已重病在身，卻一點病征也沒有。這種反**的意義在于突出貞貞的獨異氣質(zhì)。一邊是天真*漫的女孩，另一邊是滿口貞潔道德的庸眾，到底是誰病了。丁玲是左聯(lián)最出色的女作家之一，自然繼承了**《狂人*記》里獨異與庸眾的思辨。
不論外表如何“紅潤健康，她畢竟有“暗疾”，得就醫(yī)兼學(xué)習(xí)。由貞貞所代表的謎題表面上是解決了，但作為一個多思多慮的偵探，作家顯然覺得整個事件另有蹊蹺，卻不得其解。貞貞的開朗活潑消解了小說前半部分的詭異和神秘，最后整個事件也不了了之。但是丁玲的疑慮反更凸顯出來。
貞貞的原型來自丁玲聽到的一個傳聞，說有一個從前方回來養(yǎng)病的**，被**軍人**過，但又給我們做了很多**工作，把病養(yǎng)好了以后，又派她去前方做原來的工作。
蕭軍*記中也記載過丁玲給他轉(zhuǎn)述的這個故事，一個從侮辱中逃出的**，一個在河北被**人掠去的中年**，她是個 員，**兵*污她，把她挾到太原，她與**軍取得聯(lián)系，做了很多有力工作，后來得了**，逃出來，黨把她送到延安養(yǎng)病。
小說里的貞貞被**人掠去，跑回來在她的家鄉(xiāng)還是被示眾，被愚昧村民圍觀鄙視。當然這個圍觀者當中也有阿桂、劉二*這些比較樸素的同情者，同時夾雜了作家現(xiàn)代的、知識分子的、城市的視角。
他們嫌厭她，卑視她，而且連我也當著不是同類的人的樣子看待了。尤其那一些婦女們，因為有了她才發(fā)生對自己的崇敬，才看出自己的圣潔來，因為自己沒有被人**而驕傲了。
在和貞貞的交談中，貞貞并沒有太多地控訴**人的暴行，反而覺得****有人*的一面。比方說那些軍人珍藏著自己家里**的照片。貞貞很平靜地講她生病的事:
“……人家說我肚子里面*了，又趕上有一個**要立刻送回來，找不到一個能代替的人，那晚上摸黑路我一個人來回走了三十里，走一步，痛一步，只想坐著不走了。要是別的不關(guān)緊要的事，我一定不走回去了，可是這不行哪，唉，又怕被鬼子認出我來，又怕誤了時間，后來整整睡了一個星期，才又拖著起了身。一條命要*好像也不大容易，你說是么？”
一旁的阿桂倒哭了 ，貞貞反來勸她，作家*有許多話準備同貞貞說的，也說不出口了，寧愿保持沉默。
也許正是因為這種沉默使得貞貞在作家身上獲得了理解，所以小說里說她們的關(guān)系就密切了，誰也不能缺少誰似的。兩周以后作家要離開了，貞貞忽然顯得很煩躁，此時夏大寶又來看貞貞。
其實夏大寶來提親，心里是帶著愧疚感的。因為當時是他不敢與貞貞私奔，貞貞賭氣去了天主堂，才發(fā)生了后來的事情。
丁玲的小說出現(xiàn)這樣的角色并不是第一次，在《莎菲*記》里就已經(jīng)有了一個初代“舔狗”偉弟。而且，現(xiàn)實生活中丁玲在不同的時期都有這樣一個人在身邊。丁玲雖然喜歡***、馮雪峰這樣具有強大人設(shè)的男人，但是能夠守候在她身邊的卻是胡也頻、馮達和陳明。陳明是她在延安認識的一個年輕人，當時只有二十歲，丁玲三十多。陳明對丁玲非常好，跟她結(jié)婚以后，一直照顧她到老。丁玲去世以后，有任何人寫文章批評丁玲，陳明立刻出來反駁。
《霞村》里貞貞平靜向作家解釋了自己拒絕夏大寶的原因:
“我總覺得我已經(jīng)是一個有病的人了，我的確被很多鬼子糟蹋過，到底是多少，我也記不清了，總之，是一個不*凈的人了。既然已經(jīng)有了缺憾，就不想再有福氣，我覺得活在不認識的人面前，忙忙碌碌的，比活在家里，比活在有親人的地方好些?！?/p>
所以貞貞覺得如果能去延安養(yǎng)病，在不認識的人的面前，她會比較快樂。最后，她實現(xiàn)了這個愿望，小說結(jié)尾迎來一個光明的結(jié)局。
我仿佛看見了她的光明的前途，明天我將又見著她的，定會見著她的，而且還有好一陣時*我們不會分開了。
如果說貞貞與霞村的關(guān)系，也是丁玲和延安的關(guān)系，那么，丁玲在延安其實隱隱地也懷疑自己終究是個有病的人。
王德威在《做了**真倒霉？——丁玲的“霞村”經(jīng)驗》里說:
自當年《莎菲女士的*記)(1927)，到**后發(fā)表的《杜晚香》(1979)，丁玲半世紀的寫作經(jīng)驗每隨感情、**際會屢起屢*。她的作品與生命兩相糾結(jié)，輾轉(zhuǎn)曲折，自有其打人心弦之處。而她對女*身體、社會地位及意識的體驗，尤其是有心人探討(女)*與**時的絕佳素材。
1958年批判丁玲的文章《丁玲的"復(fù)仇女神”——評〈我在霞村的時候〉》里說:丁玲的問題還是出在無產(chǎn)女英雄貞貞的身上。既名為“貞貞"，我們的貞貞怎么可以不貞呢?丁玲顯然不懷好意，“把一個被**侵略者搶去作隨營*女的女子，當作女神一般地加以美化。”“貞貞是一個喪失了**氣節(jié)，背叛了祖國和**的寡廉鮮恥的**?！别I*事小，失節(jié)事大，建國十年后的文藝批評家居然是群尚未解放的道學(xué)先生，與“霞村”里那些村婦旗鼓相當。
1984年王中忱在《丁玲生活與文學(xué)的道路》里為丁玲作平反的論述雖反其道而行，大贊貞貞如何出污泥而不染，如何為大我犧牲小我，卻依然在狹隘的道德教條圈中來回打轉(zhuǎn)，不能或不愿去面對丁玲在小說中所暴露的癥結(jié)所在。
貞貞角色定位的錯位和復(fù)雜*恰好反映了丁玲不愿囿于一端，簡化小說內(nèi)蘊的道德、**與*問題的錯綜關(guān)系。使原***的故事題材深具女*主義色彩。它的挑釁*不在于美化了*婦或丑化了**正氣，而在于根*動搖了是非對錯的傳統(tǒng)價值判斷。
透過貞貞的痛苦經(jīng)歷，《霞村》點出了戰(zhàn)爭時期女*的壓力來自于“敵”、“我”雙方，甚至掩藏在愛國主義的名義之下的卻是對女*肉體和心靈的無盡忽視與摧毀。丁玲借小說人物阿桂發(fā)出感嘆:“作了**真倒楣!”
貞貞的噩運似乎始于*兵的**，但在此之前，她已經(jīng)為了爭取愛情婚姻的自主，而鬧得滿村閑話?？梢栽O(shè)想村霞是誰，即使沒有戰(zhàn)爭，或者貞貞僥幸躲過*軍的掃蕩，這個開朗大方的女孩的命運也注定是曲折傳奇的。
小說里貞貞接受了派遣，甘愿獻身*軍村霞是誰，反而被村民卑視，其實這也是她對**道統(tǒng)最徹底的回擊。丁玲借貞貞舍“身"取義的故事觸及了*解放的禁忌。貞貞罹患的何只是“*病”?因“*”而“病”恐怕才是自命貞潔的村婦想當然的結(jié)論。
《霞村》中對女*身體在男*社會中所代表的神話意義。也有細膩的發(fā)揮。在強調(diào)男女大防的社會里，女*的身體一方面被視為*育生命的神圣處所，一方面卻被視為藏污納穢的不潔表征；一方面被默認為欲樂享受的源頭，一方面也公推為倫常禮數(shù)的勁敵。處于這些矛盾的交會點下，貞貞的所作所為自然備受議論。在“霞村”中蹂躪利用貞貞身體的，其實不止*軍而已?！拔曳健币步迤浍@取**。正因為女*身體如此的美好卻又危險，男*社會才得以善加利用又嚴加防范。
《我在霞村的時候》在彰揚貞貞的杰出表現(xiàn)同時，也揭示了狹隘**主義者的虛偽，他們口中的愛國主義背后是根深蒂固的男*中心敘述的傳統(tǒng)理教。**解放或階級斗爭自然也不可能化解貞貞的悲劇。貞貞的出現(xiàn)具象化了丁玲“身為女*所特有的期盼與恐懼、希望與挫折。女***者的道路走得要比男*更為艱苦。
鄙視或者批判貞貞固然是極左加封建，但贊揚貞貞犧牲身體為**，又何嘗不隱含著女*命運與**國家的復(fù)雜關(guān)系。今天網(wǎng)絡(luò)上一面炒作“easy girl ”大肆宣揚**主義，一面又借由攻擊“田園女權(quán)”來消解女*主義。他們不遺余力的宣揚外國人玩弄****，背后的潛臺詞則是你們憑什么只給他們玩，不讓我也玩弄一下？“和尚摸得，我摸不得？”
如此看來丁玲在1952年的文章《關(guān)于自己的創(chuàng)作過程》里寫的“霞村”故事真實的結(jié)局:
“把病養(yǎng)好了以后，又派她到前方去做她原來的工作……"
細思極恐。
參考文獻：
《想象**的方法》作者: [美] 王德威 出版社: 百花文藝出版社 副標題: 歷史·小說·敘事 出版年: 2016-5
《夢珂》作者: 丁玲 出版社: 上海古籍出版社 出版年: 1997
