黃海波
《南方人物周刊》報(bào)道稱,7月7*,被稱為“**第一狗仔”的卓偉在網(wǎng)上發(fā)布了一張黃海波戴口罩、墨鏡、鴨舌帽的照片,“疑似做慈善活動(dòng)”。
自去年12月6個(gè)月的**結(jié)束后,他在公眾視野中的出現(xiàn)就被偷**了下來。**之行不到十天,黃海波就被**娛樂拍到出入**富人區(qū)的住所。**住所價(jià)值178萬美元,當(dāng)時(shí)經(jīng)紀(jì)公司說去**完成學(xué)業(yè)。
**時(shí)間《****》情人節(jié),有人拍到黃海波在阿卡迪亞住所的車庫門開著。“它常用的奔馳停在車庫里,兩個(gè)工人在車庫門前裝修。電鉆的聲音傳出來,一個(gè)戴著*帽的工人好像剛打掃完游泳池。黃海波工人被邀請(qǐng)裝飾和打掃他們的家,準(zhǔn)備在**辭舊迎新。”
2015年3月,再次被拍到低調(diào)回國。短期學(xué)習(xí)回來后,他聲稱要繼續(xù)完成學(xué)業(yè),轉(zhuǎn)型幕后。
這一系列無奈的表象背后,是2014年9月29*****下發(fā)的**文件(《國家********辦公廳關(guān)于加強(qiáng)有關(guān)廣播電視節(jié)目、影視劇和網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目制作傳播**的**》)“取締不良藝人”。這對(duì)有爭議的黃海波來說無疑是雪上加霜。
宣傳隊(duì)****透露,黃的助手也在去年“**門”事件后被公司開除。
7月13*,在湖南的一座寺廟里,黃海波正在拍攝一部公益短片。黑色t恤包裹不住他微微凸起的肚子。他很隨意地和周圍的人聊天。被問了很多次問題后,他突然的警惕又控制住了他:“你是媒體的吧?”
他拒絕再去娛樂新聞版面。“我們的故事是社會(huì)新聞,與娛樂無關(guān)。有些東西是可以調(diào)侃和消費(fèi)的。對(duì)不起,這個(gè)做不到。”在某基金會(huì)及其公司發(fā)起的“一脈19453354致敬****”活動(dòng)中,出身于部隊(duì)大院的黃海波倔強(qiáng)地拒絕張揚(yáng),努力做到“純粹”
來自央視的公益短片導(dǎo)演看不下去了:“得宣傳,不然沒人看。”她試圖說服黃海波,但失敗了?!兑幻}1945》的第一個(gè)3分鐘短片出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上,沒有黃海波的簽名,甚至沒有他的出現(xiàn)。除了黃海波配音的幾段無法解釋的旁白,沒人把這部不起眼的短片和曾經(jīng)生活在風(fēng)口浪尖的黃海波聯(lián)系起來。
永遠(yuǎn)不要談?wù)撨^去。
7月13*的大部分時(shí)間里,黃海波都是睡在甘明廟的棚屋里。上世紀(jì)80年代是招待所式的房間,三張硬板床,一個(gè)**衛(wèi)生間。黃海波*在墻上,在下午3點(diǎn)鐘醒來。
凌晨的拍攝讓攝制組筋疲力盡。在編輯的電腦上,93歲的釋來空和尚在佛前念誦大悲咒。黃海波低頭跪在他身后,雙手合十。說完,石來空老人摸了摸黃的頭頂,繼續(xù)念經(jīng)。鏡頭持續(xù)了一分鐘左右。
這一鏡頭后,有意無意地出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上,引發(fā)了黃海波要刮胡子的猜想,也成為他再次進(jìn)入大眾視野的一種非正常方式。
史來空是黃海波此行的對(duì)象,也是常德戰(zhàn)役的**者之一。1943年,常德德山戰(zhàn)役中,堅(jiān)守核心陣地的8000多名胡*部隊(duì)只有83人**,史來空所在的營只有3人**。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,老人放棄隨***軍隊(duì)去**,決定留在大陸。*****期間,他被監(jiān)禁。23年后獲得自由,在石門縣甲山寺出家為僧。得知德善甘明寺修復(fù),他來到甘明寺,每天早上背誦《大悲咒》,為埋在山腳下的戰(zhàn)友超度。
黃海波的拜禪不是出家的謠言。他坦言,“因?yàn)榈谝粡埑鰜砹?,所以特別簡單。希望至少能露個(gè)臉,把第二部推廣給更多人看。沒辦法。我拒絕了,但是他們說你得展示出來,**會(huì)有更多的人看到。
雖然每個(gè)人都認(rèn)為黃海波在這次拍攝活動(dòng)中扮演了一個(gè)導(dǎo)演的角色,但他認(rèn)為他不是。“如果非要說什么的話,可能是生產(chǎn)。然而,我們一致認(rèn)為不應(yīng)該透露任何人的姓名。最后我們會(huì)以志愿者的名義印上大家庭的名字。不然你想放上去,拍完沒人看,怎么辦?”
除了拍攝,黃海波對(duì)所有事情都守口如瓶,甚至一開始拒絕公開這件事。他的經(jīng)紀(jì)人團(tuán)隊(duì)要求宣傳的時(shí)候,他總是問“這樣好嗎?這樣真的好嗎?”
攝制組也是臨時(shí)組建的,兩人之前都不認(rèn)識(shí)。執(zhí)行董事飛飛(化名)推測(cè):“他想回來,他覺得做這件事和他回來有關(guān)系,但他自己希望是純潔的。他特別想純粹的去做。他處于極度恐懼的狀態(tài),各種擔(dān)憂,希望以虔誠的姿態(tài)出現(xiàn)。”
之前的分析一直說,包括黃海波在內(nèi)的“*藝人”的出路就是轉(zhuǎn)到幕后。他也嘗試過寫劇*,但這*書必須一直潤色。與黃海波情同手足的藝人韓慶說,“不管你是編劇還是導(dǎo)演,對(duì)任何相關(guān)行業(yè)都是新的,都要重新開始。”
等著回來的兄弟們
青是《媳婦的美好時(shí)代》的婆婆。
的柏寒的兒子,也是《咱們結(jié)婚吧》中七星的扮演者。
2011年寒青認(rèn)識(shí)黃海波時(shí),柏寒重病,他一直來看我*。
寒青的**是**學(xué)院老師,去世更早。對(duì)寒青來說,**去世之后,黃海波一直照顧他,身邊已經(jīng)沒什么長輩可依*了。寒青在最艱難的時(shí)候,遇到了演藝生涯一路攀升的黃海波,久而久之兩人便以兄弟相稱,對(duì)我來說,他就是我的家人了。
我哥一直帶著我,因?yàn)槲乙彩?這行的,這幾年的戲都在一塊,《亂世三義》、《咱們結(jié)婚吧》,后來又拍了《一場(chǎng)奮不顧身的愛情》,這幾個(gè)戲都演的兄弟。
**門事發(fā)時(shí),《一場(chǎng)奮不顧身的愛情》正在拍攝,寒青第一時(shí)間發(fā)了微博:在我而立之年時(shí)家庭出現(xiàn)了變故,**去世了,我孤立無助。我的身邊出現(xiàn)了一個(gè)大哥,他叫黃海波,在我人生低谷時(shí),向我伸出了溫暖的雙手。當(dāng)時(shí)我像一個(gè)不知所措的孩子,而他讓我感受到了長兄如父。當(dāng)我對(duì)前途渺茫時(shí),他給了我向前的動(dòng)力。當(dāng)我在這幾年演藝事業(yè)出現(xiàn)坎坷時(shí),他給予了我無私的幫助,手把手教我如何演戲,使我從一名不成熟的演員慢慢走向成熟,一直陪伴我走過這一路。雖然他現(xiàn)在犯了錯(cuò),但誰人無過!好男人還是好男人,哥還是哥!請(qǐng)大家給我哥一次機(jī)會(huì),就像小時(shí)候****對(duì)我們的包容一樣,難關(guān)幫他一起渡過。感恩大家!感恩大家!感恩大家?。?!
這條微博,迫于壓力,寒青最終只能刪除。
2014年,黃海波大概是這樣過的:那事過去后,拍不了戲,就是最大的影響。要經(jīng)濟(jì)來源啊,確實(shí)可能當(dāng)明星都會(huì)有些積蓄,但是開銷也大呀,也得掙錢啊,不讓掙錢的話指什么吃,何況還得養(yǎng)家。
身邊人都避免直接提及**門。寒青也只是隱晦地說:這事之后,我哥說話少了,做事更多了。以前在媒體露面,說話多?,F(xiàn)在,就是平時(shí)生活中,話也相對(duì)少一點(diǎn)。
寒青一直陪伴黃海波。他想拍戲,但卻沒法出來。有時(shí)候我們一起在家里看個(gè)電視,你感覺到他還是想趕緊工作。有時(shí)候片子看著看著,他會(huì)突然說,先換個(gè)臺(tái)吧。有時(shí)候看到網(wǎng)上又有新片上線,我就這么說一句,他就不說話了。
寒青眼中的這位兄弟,曾經(jīng)是演藝界的工作狂,吃飯時(shí)間去見他,永遠(yuǎn)拿著他家旁邊小店的一碗面。他對(duì)生活沒太多要求。別人說他不好合作,都是因?yàn)樗幸螅ぷ魃鲜怯幸蟮摹?/p>
生活中,簡單到有點(diǎn)無趣。寒青是愛好廣泛的人,喜歡攝影,喜歡開著車到處玩,黃海波偶爾會(huì)跟寒青說:弟,其實(shí)哥挺羨慕你的,你有那么多愛好,不工作的時(shí)候,會(huì)有很多事情可以去做。
寒青幫兄弟密切關(guān)注著政策松緊度:你看《小時(shí)代4》,那誰(柯震東)的戲也沒有刪。他們希望能把剩余的《一場(chǎng)奮不顧身的愛情》拍完,導(dǎo)演組在我哥事發(fā)后也發(fā)了聲明,說這個(gè)戲可以一直等。
現(xiàn)在我們都在等。其實(shí)什么明星不明星,觀眾喜歡你就是,觀眾不喜歡你就什么都不是,有些人入行不是*這吃飯的,我們惟獨(dú)的手藝就這,沒這手藝就吃不了飯,就得重新再去另謀出路,從頭再來,也只能*與這一行有關(guān)系的,你知道隔行如隔山,不一樣。
你覺得我沒有生活嗎?
人物周刊:關(guān)注**跟你從小在部隊(duì)大院長大有關(guān)嗎?
黃海波:一是跟在大院長大有關(guān)系,也跟我拍的一些戲有關(guān)系。但你要知道,不是每個(gè)人都能活到90歲,盧喜才**活了108歲,是有道理的,他要是作惡,你覺得會(huì)長壽到這把年紀(jì)嗎?
人物周刊:你做這件事,是希望讓后人更清楚地了解這段歷史嗎?
黃海波:歷史是沒辦法讓每個(gè)人去了解的。我們昨天在說,你什么樣的初心,照著初心去做就行了。我盡全力做到最好,第一個(gè)小片,我們*了3天3夜,我的胳膊上起的全是疹子。
這些老人經(jīng)歷太多了。我們?nèi)ゲ稍L那個(gè)**,老爺子是機(jī)槍手,14歲當(dāng)兵,快餓*了,是他的一個(gè)親戚看到他,說我?guī)惝?dāng)兵去。16歲開始打仗,我們問他:你害怕嗎?十多歲還沒槍高,每天給**擦槍,給軍官端洗腳盆。怕打仗嗎?十多歲的孩子能不怕嗎?炸彈一爆,身邊的人*了,嚇得哇哇直哭,別提了。后來為什么?怕著怕著就再也不怕了,變成天天想打,睜開眼睛就想打。
老爺子說,我那個(gè)時(shí)候能做到保證4發(fā)子彈**一個(gè)人,越打越想打,不打都不行,就是打紅眼了,說太慘了,一條街全是**,走都走不過去。
你忽然就發(fā)現(xiàn)他們有太多故事,特別讓你感動(dòng),甚至有些震撼。
人物周刊:震撼是在于他們的故事和經(jīng)歷嗎?
黃海波:就是他的一生。我可以告訴你一個(gè)共通的,只要讓他敬禮,不管是身體好還是不好的,一敬禮,那個(gè)精氣神,邪了,他使出自己最大的力氣,就真的是這樣,他會(huì)帶一輩子。
人物周刊:這些**的經(jīng)歷會(huì)讓你對(duì)生命有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)嗎?
黃海波:這個(gè)問早了。人在**里是看不見自己的,只有在**外面才能看清,現(xiàn)在在**里面,所以我看不清自己。有些東西是潛移默化的,不知道。
人物周刊:我們?cè)阽R頭中看到有一個(gè)場(chǎng)景,釋來空老人在念《大悲咒》的時(shí)候,你很虔誠地跪在他身后,是你一直以來對(duì)佛法比較好奇嗎?
黃海波:我不想在這樣的場(chǎng)合談任何我的事,我是拒絕的,不聊我,只聊他們。我真沒法說,不知道。
我在這個(gè)局里,想看清楚的話,得跳出來。你們也可能了解我,我這個(gè)人要*一個(gè)工作,真就在里面,出不來,我得處理完事之后再出來。
人物周刊:就像沒出戲一樣。
黃海波:對(duì),我現(xiàn)在在這里面,而且這里面不光是一個(gè),而是眾多個(gè)。
人物周刊:費(fèi)了這么大的心力,如果沒有辦法引起關(guān)注,可惜了。
黃海波:對(duì),基金會(huì)拿了200萬,我這因?yàn)榧夹g(shù)上的問題,人家又給拿了10萬,不然就白做了。我是跟自己有點(diǎn)較勁,想把這個(gè)東西做好。
人物周刊:你現(xiàn)在很關(guān)注時(shí)政新聞這一塊?
黃海波:我一直很關(guān)注。
人物周刊:所以你也希望這件事能夠上社會(huì)和時(shí)政新聞,不是娛樂新聞,是嗎?
黃海波:這跟我有關(guān)系嗎?沒有任何關(guān)系,*身事件也是這么一個(gè)事,你們要是娛樂媒體過來了,我躲你們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
人物周刊:有些問題,你是希望做完之后、沉淀下來再回答?
黃海波:那些問題我也不考慮,我不會(huì)再像原來那樣,我現(xiàn)在什么都不想,只做眼前該做的,做完之后,它是什么樣就是什么樣,因?yàn)檎l也控制不了,也不可控,我盡心了、盡力了,躺在床上問問自己,OK,可以了,完了。未來一定都是這樣,把眼前的事情做好,該*嗎*嗎,隨緣。
人物周刊:第一次住在寺院里,感受怎么樣?
黃海波:跟他們一樣,到時(shí)候就想睡覺。這里的氣場(chǎng)不一樣,非常放松、非常平靜,可以把你心中所有雜念全部*走。
人物周刊:工作就是你的依*嗎?
黃海波:聊著聊著像影視劇了,生活不是影視劇。
人物周刊:你覺得生活是什么?
黃海波:生活就是生活。
人物周刊:你覺得自己有生活?
黃海波:我還沒生活嗎?
人物周刊:除了工作之外的生活呢?
黃海波:你覺得我還沒生活嗎?
人物周刊:生活在每個(gè)人眼里的定義不一樣,有些人覺得有工作就夠了,有些人覺得有愛好的話,生活會(huì)更豐富多彩、會(huì)更有趣。
黃海波:我特別知道你想問什么,我也特別想說,但我不說。
人物周刊:就感覺**放到一半,精彩的地方咔嚓沒了。
黃海波:因?yàn)闆]什么好說的。
人物周刊:你覺得沒什么可說是自己的生活沒什么可說還是?
黃海波:真是沒什么可說的。很多人都是說,就剩下說了。我覺得我們的訪談可以結(jié)束了。
人物周刊:閑聊,我們一直在閑聊。
黃海波:我跟你們是永遠(yuǎn)閑聊不了的。你就算沒這個(gè)身份也閑聊不了,真的,*自己想*的事吧。我沒想那么多,去做就完了,想那么多沒有用,我做完這個(gè)事,去做下一個(gè),啥都不想,沒有意義。我現(xiàn)在在一個(gè)套里面,沒在套外。
(來源:南方人物周刊)